文

郭小寒

年夏天，我在石家庄的姑姑家借宿，作为一个新闻系本科生，开始了在家乡省会实习的生活。每天姑姑给我两个一块钱的硬币，我坐公交车穿越半个城市，去一个大院上班。石家庄的夏天特别炎热，那个像国营单位的院里的水泥地都开裂了，有野草在疯长，狭小老旧的办公室内蚊子横行，吊扇一开全都是土。正午过后，我会走路去旁边的小卖部买瓶绿茶，隔个两三天就会中一个“再来一瓶”，所以我一直坚持着在那里没走——也许我的好运就是从那个夏天开始的吧。

这个大院是《通俗歌曲》杂志社所在地，当年它的口号是“中国摇滚第一刊”，我读着这本和其他杂志度过了自己的青春期。其实我还给另一本石家庄的摇滚乐杂志《我爱摇滚乐》打过电话，电话那头吵吵嚷嚷，好像有人叫嚣着今晚要把墙外的野猫杀掉。我怕我也被杀掉，就赶紧把电话挂了。

在《通俗歌曲》实习的日子满轻松的，我负责编辑读者来信和乐评人的专栏，那时候大部分稿件都是以平信的形式从邮局寄来的。我对那些专栏的名字如数家珍：比如杨波的叫海不扬波，孙孟晋的叫阁楼客，郝舫的叫电动方舟，颜峻的叫撒把芥末，每个人的文笔、个性、观点都非常鲜明，不看署名我都知道哪篇是谁写的。打字抄字校对的影响是潜移默化的，他们的乐评对我来说不仅是摇滚乐的启蒙，甚至是写作的启蒙。

中国最摇滚的城市是哪一个？北京？武汉？但只有一个城市是直接以摇滚命名的，那就是石家庄（RockHomeTown）。石家庄位于河北南部，是沉默寂寥的华北平原上一座普通滞后的工业城市。但这座城市却诞生了中国最重要的两本摇滚杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》。这些摇滚乐的养分滋养着倦怠的新一代青年，去寻找构建他们自己的精神之城。

“万能青年旅店”乐队就是在这样的环境中成长起来的。20多年前，一帮不愿洗头的年轻人聚在20平米不到的地方，用音乐相互寻找寄托与安慰，以“土法炼钢”的形式制作了专辑《万能青年旅店》。这张专辑在时间里发酵，在世间流传，直到忧伤浸透华北平原，他们被赋予神话的色彩。10年之后，这些已近中年的创作者，用音乐与文本记录与描绘着时代的巨变、人与自然的撕扯，凝结出了《冀西南林路行》，专辑创造了数字音乐时代的又一个神话。

“万能青年旅店”听上去是一个乐队，也可以是一个地方。万青在自己的