这个周六的早晨，我将为您讲述一个真实的故事。

读完，你可能一笑而过，更有可能，产生某种教育思考。

年的9月1日，进入衡水中学，开始她的高中学业。

之后她参加高考、上大学、毕业、求职。

天过去了，闭上眼睛，她仍感到自己生活在那里。

天还不够。衡中贪婪地、一刻不停地占有并塑造着她，拒绝离去。

社会化

什么是社会化（英语：Socialization）？

社会化是个体对社会的认识与适应。

幼猫的社会化是指在猫咪出生后，尤其满两个月后在生活环境中所有学习到的经验，就像我们开始上幼稚园一样，到学校开始过团体生活，学习礼貌，如何与同学相处，遵守秩序等等。

年，高考结束的黄昏，衡水中学南门堵得水泄不通。

停滞的车流里，我父亲从驾驶位扭过头，把一部智能手机丢给我：你先用这个，过两天给你买一部新的。

那是一部黑色的iPhone4，我初中用过的手机。

不甚熟练地解锁之后，我发现了第一个问题：我忘记了如何打字。

这一项容易应付——可以使用手写输入。

但忘记的不止于此。

我不大会用筷子——在衡中，为了节省时间，我通常只用一柄固定的铁饭勺。

要学习新的吃饭礼仪，包括：重新使用筷子，碗不要端起来，不要发出声音，一口最少咀嚼五下。

用筷子挑起的米粒太有限，我常常感到绝望，一碗饭无穷无尽，竟然要吃上半小时。

但是也有新发现：原来米粒本身可以嚼碎，而非作为一大团饭囫囵吞下去。

我的语速太快，这一点也需要矫正。

大概从高二中期，放假的时候，我母亲就不得不多次提醒我：说慢一点，不然听不清楚。

后来我发现的确如此，等候跑操的两分钟里，要争分夺秒多背两首诗，唯一的方法就是提高语速。

有人的语调轻而急迫，仿佛某种呢喃。

而音量大的人的朗读声音则像收到错误讯号的收音机一样，声音尖锐、不稳定、亢奋。

这在衡中不是问题，但之后就变为一种“缺陷”，常常被指出。

我很惶恐，时时对着镜子练习，缓慢、清晰地吐出每一个字，而不是含含糊糊地吐出一大团。

可是遇到讲话慢的人，我仍然会相当焦躁，希望能按下进度条的1.5倍速键。

除了无师自通的开关机，电脑当然是完全不会。

大学我读新闻系，经常要写稿子和论文，我要比旁人慢得多，因为要先写到纸上，再通过触控板手写输入。

一切都是在图书馆隐秘的角落里进行的。

后来我才懂得，这种无知就像肥胖，欲盖弥彰。

我闹了不少笑话，时常面对别人略带惊讶的诘问：为什么你连这个都不知道？

有时候是一种讥笑：你不会上网自己查？好吧。

以现在的视角来看，当时的我近乎于“原始”。

我不知道什么是微博，什么是热搜，不知道除了百度还有什么其他的浏览器，甚至不知道如何去下载软件。

我总是在常识上犯错误。有天我随口抱怨：新网页总是很难加载出来，手机太慢了，感觉该换一个。

一名室友立即大惊小怪地说：加载不出来不是因为你手机慢，是网差。

她随即问我使用的是哪家运营商，好吧，这个问题我答不出来，但我真希望当时我就已经知道什么是“运营商”。

我越来越寡言，自尊心总让我在开口问询之前却步。

需要适应的事情太多。流行明星和歌手早已经换了几波。

我听不懂当下流行的笑话，连想到的比喻都带着“原始”色彩。

我学着搭地铁。

车厢摇摇晃晃，像站在溶洞里湍急的河流的船上。

搭地铁使我很痛苦。取快递也是。

这两件事情让我意识到，世界上居然真的有完全毫无意义的、消耗性质的东西。

我在衡中从不做这种事，能在那里坚持三年的重要原因就是：每一分钟都过得有“意义”。

我每天下课后路过菜鸟驿站，在等待的队伍后面排上两分钟之后，我就对自己说：够了，不能再浪费再多时间了。

快递堆放了一个月，无数短信之后，菜鸟驿站也丧失了耐心，我的快递从此石沉大海，不知道最终去了哪里。

大一的时候，有一阵子，我找出高中时的印刷读物——素材积累一类的，和衡中“常规”试卷一样的纸和字体，还有气味，读这种东西会让我心安。

我把它们放在枕头下，偶尔摸到，或者翻到划线和笔记，就仿佛我还在衡中一样。

不过当然不大一样。我花了一段时间适应睡前需要脱衣服的流程。

在衡中，“裸睡”是一种违纪，要扣除班级量化五分。

高考结束当晚，是我三年来第一次仔细端详自己的身体：我长出了腿毛，中指和脚底结了非常厚的茧，膝盖上有蔓延的生长纹路。

我长高了六公分，体重增加了四十斤，有两颗蛀牙。

我还第一次了解到我有毛囊缺失的毛病，因此没有腋毛。

高一的时候，我耍过一点青春期少女的小聪明，把肥大的校裤改瘦了，显得腿纤细笔直——当然很快被发现喝止，买了新的裤子。

那天我惊恐发现，我的腿已经像香肠衣里紧紧包裹的馅料一样，塞满了整条校裤。

我意识到自己的身体是如此丑陋，而我如此厌恶自己。

有一些身体上的变化是隐秘的。和我认识的大多数衡中毕业生一样，我有严重的胃病，半夜会被胃痉挛痛醒，浑身冒冷汗。

虽然有意放慢，我吃饭仍然算得上“狼吞虎咽”，最多十分钟，就能把所有的食物吞下去。

买了大袋食物回宿舍，总有一种焦虑逼迫我在路上就打开袋子开吃。

走在路上，我会不自觉地跑起来。

第一次去大学食堂，我在众目睽睽之下拿出一本书，打算边吃边读。

随后我发现，周围这样做的只有我一个人。

值得欣慰的是，我很快有了不小的进步。

这一切得益于我善于观察，并且认真学习。我偷偷观摩其他女生如何吃一碗粉面：用筷子挑起几根面条，放到左手把持的勺子上，吹一吹，再吃下去，像某种精致的仪式。

现在我的学习卓有成效，吃饭的姿态称得上体面。

还有一些预料以外的新认知。

我上大一时，第一次知道并且注册