▽

乘坐火车沿京广线一路南下，你会经过一段遮天蔽日的混浊，整个河北无处顿逃。

距北京里

如果中国是一个班级，那么河北应该是坐在学霸旁边的后进生，既无赞誉也无恶评，更不在地域鄙视链的某个环节。只是与光鲜的首都形成一种云泥的对照，低调而不表态地存在着。

有人说河北穷，但从一个卖自来水的科长可以赚2亿来看，河北的穷也是需要垂直细分的。

由于历史上久居天子脚下，养成了一种颇为细腻的处世心态。善于察言观色，敏于接物待人，显得老谋深算，但也不免患得患失。加之，处于京畿之地，成为统治者重点防范的地区。一旦有造反者，必定残酷镇压。所以，河北人重传统，重礼仪，顺民居多。

他们既不像河南人那样保守得”单纯”，也不像山东人那样憨直得可爱，凡事循规蹈矩，活得没什么棱角。到了现代以来，河北人几乎没出过什么"风头"，文不及北京、上海人，武不及山东、东北人，经商不如广东、江浙人，种田也没有江南人那样勤劳能干。"风萧萧兮易水寒"的古风豪情虽然还在，但其实早已残缺不全，且蒙上了一层厚厚的尘土。

作为省会的石家庄

从石家庄到首都北京，高铁一个小时三十分钟，开车三个多小时，骑车要三四天，而生活节奏赶上北京可能需要好几年。以前很多人印象中的石家庄，是属于北方的一座小城市，拆迁和重建构成了不可抹去的灰色调，到处都是落满尘土贴着白瓷片的建筑，人们忙忙碌碌又似乎无事可做。

作为省会的石家庄，一座拥有自豪感和城市归属感，却对河北没有归属感和认同感的城市。本身就十分尴尬和矛盾。正如知乎某网友所说，论政治传承，保定可能会笑；论历史悠久，邯郸不答应；论经济发展，唐山；论文教水平，应该是衡水；就连论打架功夫，也比不过沧州。

雾霾

中国气象局统计石家庄平均两天半迎一场霾、连续11个月“稳坐”全国省会城市空气质量最差头把交椅，良好天数仅有43天，还不足个重污染天的零头

中国十大污染城市中，河北占了七席。有意思的是，尽管雾霾严重，但是石家庄连续好几年入选全国十大幸福城市。大家伙的日常情绪很好，这里的人民很能够找到一种满足感。满足感一强，社会就容易节奏舒缓，人民没那么多急躁的事，也没那么多激流勇进的心，即使在雾霾之下，也能营造好自己的小确幸。本来河北人给人的印象就是中规中矩，平平淡淡，没有特色，这下隐藏在云山雾罩之中，更加显得面目模糊了。

作为河北省省会的石家庄，人口超过一千万，全国城市GDP排名第六。一个世纪之前，京汉铁路修到了石家庄，当时这里只是获鹿县留营乡管辖的一个户的小村庄。年，正太铁路(现在的石太铁路——编者注)全线竣工通车。其东端的起点没有建在当时的政治中心正定，而是南移到了距其15公里的石家庄，使得这个小村落成为了当时京汉和正太两条铁路的交会点。从此，伴随着汽笛和车轮声，煤、铁源源不断地运出山西，再辗转由石家庄运往全国各地。石家庄伴随着铁路发展，成长起来。

带着选址缺陷，这座城市随着中国近代化发展，逐渐成为“工业重镇”。钢铁、纺织、印染等行业逐渐兴盛。在人的印象里，这座城市的印记就是到处冒烟的烟囱。“到处都是扬尘、煤灰，乱烧垃圾，乱烧秸秆，还有工厂排放的烟尘的这种气味。燃煤量很大，还都是劣质的，到处都是黑烟，只要出门，准是灰头土脸的。”煤，提供了发展的巨大能量。现在反过来吞噬着这座城市。

药厂

石家庄是目前国内的最大药材生产基地。

石家庄市共有医药生产企业家，医药经营企业家，医药生产加工综合能力居全国第一。石家庄市生产的药品达到个品种上千个规格，年生产化学原料药6万吨，占全国生产能力的12％。医药产值在全国７个医药工业集中城市中仅次于上海，名列第二；纯药品产值在全国位列第一。石家庄市化学原料药产量居世界第一的有3种，居全国第一的有4种，居全国领先地位的有10种，全国领先的生物工程药品和中成药品达到15种。是国家认定的惟一一个国家级医药产品加工制造基地。同时也是国家首批四个国家级生物产业基地之一。石家庄制药的子公司“中国制药”是国内第一家在香港上市的企业。石家庄神威药业是国内第一家在香港联交所主板上市的现代中药企业。华北药业、以岭药业以及大大小小的制药厂不计其数，药构成了整座城市某种特殊的隐喻。

黑帮

石家庄的前些年的小偷十分猖獗，为人诟病。不过最能引起社会注意的还是刷爆朋友圈的那些“石家庄十大黑帮”，某某某怒砸洗浴中心的都市传说，成了著名的典故和段子。《征服》取材于石家庄的真实案例，剧中的犯罪集团首恶刘华强的原型就是石家庄市当年有名的“黑老大”张宝林，刘华文的原型就是张宝林的弟弟张宝义。

人们茶余饭后对此津津乐道，只能从这些道听途说的段子中找寻燕赵先辈的悲歌慷慨、好气任侠、雕捍少虑。

摇滚之乡：Rockhometown

河北文化人生存的空间狭窄。在这种环境下，河北的文化人身上绝少浪漫色彩和自由气息，甚至连点"黑色幽默"都找不到。

河北默默无闻跟历史不无关系。她静卧在京城周围，睁一只眼闭一只眼，能做得隐士，也能做得顺民。自明代以来，她就已经明白，自己恐怕已无权再发出某种声音了，于是就识趣地不再出声。

历史上清朝统治者喜欢在京畿圈地，这使得已经甘为顺民的百姓从身体到心理都更加依附京师了。

文化空间的压抑和生存环境的万马齐喑，构成了一股音乐上的涌动——摇滚！燕赵自古多感慨悲歌之士，这种感慨悲歌与河北人的摇滚特质有某种巧合的联系。

创刊于年的《通俗歌曲》杂志，几乎与中国摇滚乐同龄。在创刊不久，就定下了聚焦摇滚的基调，被称为“中国摇滚第一刊”。这是石家庄被称为“摇滚重镇”的一个重要因素。万能青年旅店和相对论则是石家庄两支有名的摇滚劲旅，受到摇滚迷的追捧。

6年，著名乐评人赤潮在一篇纪念《通俗歌曲》创刊20周年的文章中写道，这本小册子在中国摇滚乐坛的地位，相当于摇滚乐的九年义务教育，为摇滚乐的启蒙和普及立下了汗马功劳。

听民谣的看不起听通俗的，听摇滚的看不起听民谣的，听京剧的全都看不起。

所以有人说摇滚的盛世过去了。然而现在这么想的人少了，因为真实的情况是摇滚的环境在变好。石家庄曾经被称为RockHomeTown，一部分有巧合的成分，一部分也确实因为走出了很多优秀的摇滚乐队和音乐人。

万能青年旅店

说起石家庄的摇滚乐队，最让人熟悉的莫过于万能青年旅店了，这支乐队是几个生活在RockHomeTown（石家庄）的闲散人士，在年成立，他们创作的《不万能的喜剧》、《杀死那个石家庄人》等，曾受到很多乐迷的追捧。

　相对论乐队

相对论乐队2年成立至今，新金属风格，石家庄金属浪潮乐队班霸，之后转型流行摇滚。代表作有《影子》、《石门烽火》、《压路机》、《我爱摇滚等》。

黑骨乐队

黑骨乐队属于工业金属风格，他们比较神秘，成立年份不详，只记得8年石家庄第六届摇滚音乐节，他们登台演出过，后来就神秘消失了。　

民主乐队

民主乐队成立于年，属于另类金属，是石家庄新金属浪潮的先驱，出过单曲《血色青春》、《扼杀》、《RedFive》等。

《杀死那个石家庄人》

傍晚6点下班

换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥

我去喝几瓶啤酒

如此生活30年直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊淹没心底的景观

他们用这样的方式表达着这座城市病候。

·End·

十点

文艺

ID：ranerjun